GIOIA COSTA VALERE NOVARINA LETTRE POUR DEVANT LA PAROLE



8 février 2001.

Chère Gioia,

Entendre ce que disent les mots, écouter comme ils résonnent et se répondent — comme ils raisonnent – , les voir émettre leurs sens comme des ondes répandues dans l'espace mental — c'est ce que nous avons fait pendant ces quatre jours la semaine dernière à Paris, occupés ensemble à relire votre traduction… Nous avons comparé le français et l'italien, nous avons trouvé atimo plus beau qu' instant et aimant plus beau que calamite ; nous avons rit de l'étymologie romanesque de silhouette et de chandail ; nous avons cru retrouver singulier dans cingale, grâce à singulier. Nous nous sommes retrouvés souvent au carrefour de mots contradictoires. Janus bi-faces , bouchées d'ambivalence : des mots mystérieux comme des masques neutres — neutres d'être parcourus d'énergies contradictoires, des mots réversibles. Ce sont eux qui provoquent dans toutes les langues les courts-circuits poétique les plus profonds. Ainsi , en français, le mot personne où se trouve à la fois qualcuno et nessuno.
Une fois de plus, j'ai beaucoup appris en travaillant à vos côtés. Les mots étrangers, même si je ne les comprend pas, je les palpe, je les touche, je les porte à mon oreille comme des météorites, comme des cailloux mystérieux, comme des coquillages pour entendre dedans : l'allemand Abgrund m'a apprit que l'abîme n'a pas de fond , l'italien dado que le dé est donné, l'hébreu davar que la chose elle aussi est un mot, l'arabe frahr que l'espace c'est le vide, le patois saillifeu que le printemps jaillit dehors soudain.
Avez-vous bien avancé depuis ? Avez-vous résolu les derniers points qui restaient en suspens ? Avez-vous trouvé la solution pour distinguer en italien la parole du mot ? Etes-vous venue à bout du poème de madame Guyon ? Vous savez, ses poésies sont — même en France, assez méconnues et mal éditées — et cependant ( c'est ce que dit Etiemble) le Partout j'écris ton liberté d'Eluard ou le : Elle est retrouvée. Quoi ? l'éternité. de Rimbaud viennent de là.
De tous les livres de moi que vous avez traduits, Devant la parole est le plus lié à l'Italie. Je me souviens qu'il est né d'un long débat avec vous, à Naples, en février 1977 au sortir des représentations de Polichinelle organisées présentées par Giovanni La Gardia. Je vous parlais de mes projets d'écrire à nouveau sur l'acteur, sur le drame de parler, sur le drame de l'animal Adam , captif des mots et délivré par la parole — et plus encore sur le croisement de la parole à l'espace : dans la peinture, dans l'écriture, au théâtre dans la chair de l'acteur. Vous m'avez quasiment commandé ce texte et proposé de le publier d'abord en italien — et qu'il inaugure une collection d'essais que vous deviez diriger.
Le germe de ce livre est italien , mais aussi son élaboration. Je l'ai construit , en quatre partie — comme une table repose sur quatre pieds — place de la Seigneurerie à Florence, en vous attendant au café ; puis à Rome, plusieurs matins de suite dans le hall de l'hôtel des Oranges où je retouchais sans fin le premier des quatre textes qui rumine ce mot de parole, mon ornière, mon obsession — et enfin en Savoie, sous les abondantes chute de neige de l'hiver 99 : vous étiez alors de passage à Milan et je vous envoyais par fax des extraits de Demeure fragile pour que vous puissiez vérifier corporellement comment j'interprète la perspective du Christ mort de Mantegna. Et c'est à Ravenne — où je suis depuis quelques jours — , qu'il me semble que Devant la parole pourrait trouver son post-scriptum. Hier après midi, dans san Vitale, il m'est apparu soudain à quel point Piero della Francesca est un peintre byzantin : dans la Madone entourée d'anges et de saints , les personnages rigoureusement alignés en colonnes — en façade humaine — sont devant nous comme Bélisaire , Justinien et Théodora, dans les mosaïques du chœur. Et ce matin , dans le baptistère néonien ( ou des orthodoxes) , j'ai retrouvé douze fois, au dessus de chaque apôtre , la coquille étrange qui surplombe les personnages de la peinture de Brera.
Le coquillage à l'envers — en dais — et le plafond sculpté, forment un espace creusé , comme le mihrab dans les mosquées d'Istanbul et d'Edirne, où il y a dans la pierre un centre évidé, un jeu de volumes inverses, — l'envers de la matière— , une caverne de stalactites négatives, un miroir, un volume négatif, un diamant taillé en creux, une cristallisation de l'espace vide en suspens… Au centre, toujours le vide. Comme dans la respiration. Comme dans l'architecture et comme dans l'amour. Le vide du manque et de l'appel.
Il me semble maintenant ici, à Ravenne, que cette peinture de Milan représente non L'Invention mais la disparition de la croix… Je le ressentais sans le formuler, seul dans la salle XXIV de la pinacothèque de Brera, le 9 mars 1993. Je voyais devant moi comme le vide dans le mot ici. Piero désignait l'espace pour moi, pris dedans avec lui. Comme le point au milieu du 5 du dé. Ici le vide — qui n'est pas du tout le néant mais le creux vertigineux de l'amour.
Je vous quitte ; je file au mausolée de Galla Placida — puis au tombeau de Théodoric avec mon fils David. Je vous embrasse, chère Gioia, travaillez bien.

Versione originale la cui traduzione è apparsa in Valère Novarina, Devant la parole, Ubulibri, Milano 2001

< indietro